STORIA。

（Photo by Alexandru Zdrobău on StockSnap）

　　在接生婆抵達之前，屋裡屋外都忙成了一團。

　　家裡除了媞恩因為陣痛而忍不住的哀號之外，暫時失去領導人的家族成員們只能坐立不安的或站或坐，或在走道上與媞恩的房間焦慮的交錯徘徊。桑恩就是那個無法靜下心來在家裡來回踱步的人，偶爾抱怨找接生婆的加瓦動作太慢，完全忘記天還未亮，屋外還下了一整夜雨，偶爾到門邊回應鄰居的關心；奧圖就站在走廊最底的牆角，默不作聲但臉色慘白，雙眼緊盯著大門，媞恩痛得呻吟時就到房內察看妻子狀況；納茨則與阿德莉一起坐在吃飯時的木板地上，因為房間讓給媞恩與奧圖休息，其餘的人就得睡在外面，她與納茨才剛收好大家的棉被，兩人正襟危坐等著這漫漫長夜可以平安過去。

　　看見納茨放在腿上的手掌縮緊成拳頭，阿德莉伸出手，輕輕拍了拍他的手背，「會沒事的。」她在山中看過動物們生產，過程很恐怖，但每一次都讓她感受到生命奇妙且強韌。

　　但納茨只是搖了搖頭，臉上仍寫滿擔憂。阿德莉不知道的是，納茨擔心已經在村子裡多次作亂的大厄，他害怕悲劇會在他的家族中重演。這村子裡跟小孩有所牽連的重大事件，似乎總是悲劇。

　　大門被打開的聲音傳來，急促腳步聲後伴隨著陌生人的嗓音。納茨與阿德莉聞聲便起身湊過去，矮胖女人正邊走邊與奧圖交頭接耳，像是在交代接生準備，說完就與桑恩一起走進媞恩的房間並拉上房門。

　　媞恩斷斷續續的呻吟被阻斷在門後，卻變得更大聲，讓人膽戰心驚。

　　奧圖轉過身說他們得準備熱水，並指派納茨與加瓦到柴房取木柴，他去找燒水用的鐵鍋放在哪裡，阿德莉的工作則是找木盆裝水。

各自解散前，納茨告訴阿德莉家裡儲水的水甕就在柴房旁邊，他們可以一起去，但阿德莉搖搖頭，說要先找到裝水的木桶才行。納茨則回應，如果在柴房找到水桶，就幫阿德莉一起裝水回來，之後就在加瓦的催促下離開了。

兩人簡短的道別後，阿德莉懷著不知道該從何找起的心情回過神來，卻發現可以詢問的奧圖已經消失無蹤，她只好一個人在屋內晃來晃去，哪裡都找遍了，就是剩下媞恩的房間以及旁邊的小房間。

　　媞恩的房間裡正忙碌著，阿德莉覺得此時不適合打擾，決定先找過旁側的小房間，真的束手無策了再來打擾那些房裡的人。於是她來到那緊閉的小木門前，不知道為什麼，阿德莉下意識有一種感覺，這扇門不可以打開。她對門後會有什麼東西沒有想像，但有一種壓抑且奇異的氛圍，正從門後透過門底縫隙向她悄悄包圍過來。

　　她被這突如其來的遭遇震懾了。這感覺就像被山林中正在狩獵的野獸盯上那般危險，但阿德莉的理性卻清楚告訴她，這裡是山下村落裡，野獸雖然偶爾會襲擊，但不可能躲在這扇門後。那裡沒有東西的，這些恐懼與本能顫抖都只是因為她緊繃了一整晚的精神，腦袋出現了錯覺導致的。

　　阿德莉全神貫注克服從背脊爬上的寒意，伸手要去開門時，被人從背後一把抓住手腕。她嚇了一跳，差點要大聲尖叫求救，在那之前奧圖的聲音就先越過頭頂傳來：「你在幹嘛？」

　　媞恩的哭喊跟奧圖的聲音重疊，阿德莉差點沒認出來的人是誰。

　　「我找不到水桶。」

　　奧圖扯了扯阿德莉，讓她離房門遠一點。他仍然是一張沒有變化的嚴肅臉龐，但眼神更加嚴厲緊張。「不要接近那間房間。水桶我去找。」奧圖說完轉身就走。

　　阿德莉轉身看了一眼那差點被她打開的房門，對奧圖的言行不明所以，卻也暗暗鬆了口氣。她跟著奧圖來到吃飯間，看著奧圖的身影消失在一扇牆後，才發現角落也有一扇小門，那裡應該才是真正儲藏雜物的地方。有這種地方應該要早點說啊，阿德莉心裡抱怨時，納茨抱著濕漉漉的木柴回來了。

　　拿著木桶走出來的奧圖，看著那堆木柴不甚滿意的皺眉。

　　穿著蓑衣的納茨滿臉無奈，他一手拿傘一首抱柴，這趟路雖短但應該走得不輕鬆。「柴房淹水了。加瓦叫我先把這些搬回來看能不能用，他去找人借。」

　　「這些不能用。」奧圖看著木板地中央空地，那裡只有鐵鍋是架好的。「你去取水吧，加瓦等一下就回來了。」

　　看來他決定等加瓦。納茨點了點頭，臉色有些蒼白而沮喪，不知道是因為淋了雨受了點寒，還是心情上真的過與低落而導致。阿德莉心念一動，搶過納茨手中的竹傘，「我跟你去。」

　　奧圖點點頭算是答應，兩人就這樣一個提木桶一個打傘，緩步走入無光的深夜裡。

　　屋外的雨勢比阿德莉想像的還大，在泥濘地中行走變得更加困難，但阿德莉是在山上長大的孩子，她輕鬆跟在納茨身邊，猶豫了一下之後開口問道：「你們家最裡面的房間是做什麼用的？」

　　納茨沒料到會被問這個問題，回話時有些結巴：「那以前是媽媽的房間。」

　　這並不讓阿德莉意外，不如說她早有這樣的預感。「奧圖說不能進去。」

　　「媽媽死後，他就一直覺得那間房間不太……乾淨。」納茨停下腳步，垂哲頭看著自己的腳尖，若有所思。「雖然媞恩沒有明講禁止，大家在媽媽死後就像早約好了一樣，從來沒有人敢提起媽媽的事。就連村裡人開始懷疑大厄就是媽媽的時候也是。」

　　原來如此。阿德莉終於知道為什麼吃飯的時候，納茨一提到大厄大家就默不作聲。這個家中的成員一致認為那個大厄就是他們母親死後的化身，而他們全都閉口不談她的生前死後，彷彿她就是個家族禁忌，既然大厄就是母親，談到大厄自然也會像談到母親一樣尷尬。

　　納茨像想到自己還有任務在身似的，又開始向前邁步，但他因阿德莉的疑問而開始運轉起來的思緒並沒有因此停下，「不，這樣回想起來，好像從媽媽生前就是這樣了。」

　　那語調就像恍然從睡夢中甦醒，從喃喃不確定的語調逐漸確定。

　　「意思是，在她生前，你們家裡的人就都不太討論她？」雖然看不清楚納茨的臉，阿德莉能看見模糊影子點了點頭，算是回應了她的疑問，但這只帶來了更多的困惑：「你們生活在同一棟房子裡， 卻都不講她的事？ 」

　　「因為那時候媽媽已經半瘋了，神智清醒的時候反倒罕見。 我們不知道該怎麼談論那樣的媽媽。 」

　　「半瘋？」納茨的話讓阿德莉感覺到不明寒意，那是比在那扇門前感受到得更加悚然，從遠處山林颳來的風吹過狹窄曲折的巷弄迷宮，發出近似哀號哭聲的鳴響，更是讓她猶如墜入恐怖深淵。

　　有什麼不太對勁，關於這個家、這個村落以及這裡發生的事。

　　「加瓦跟我說，媽媽把妳丟在山上之後就變成這樣了。」納茨話說得很慢又斷斷續續，好似不確定這些話是否真實或是否該說，相反的，他的腳步卻越走越快，像是要從危險的事物逃開。他停了一陣子才又補充道：「爸爸死後就更嚴重了。」

　　阿德莉勉強自己移動雙腳跟上，她感覺到自己每踏出一步就像踩進黏答答的冰冷沼澤裡。雨水的冷涼從她沒有遮蔽的肌膚滲入身體，越潛越深，那像是不祥的預感與過去不幸的痕跡攪和在一起，混濁的烙印在靈魂裡。

　　為什麼她非得被遺棄呢？為什麼她的生母必須經歷那些？她既憤怒又悲傷，想說話卻不知道要對誰發出抗議才有意義，只好停下腳步，仰頭看那不斷拋下雨水的黑色天空，那應該是深不見底屬於深淵的顏色。

　　她懊悔下山前對帕娃說那些氣話。

　　「妳在生氣嗎？」納茨發現阿德莉沒有跟上而轉過頭看她，發現阿德莉沒有立刻給予回應後便再次垂下頭，這次不知道看著什麼喃喃自語般：「等我懂事後，加瓦告訴我這些事時我也很生氣，她也是妳的媽媽，會生氣是當然的。」

　　不，她生氣並不只是這個原因。阿德莉握緊拳頭，納茨說話時的聲音與這場雨、那些風，以及突然從天降下的雷聲交織混合在一起，但她仍然能清楚聽見少年說了什麼殘酷的事，而她沒想到的是，那些與她有相同血緣的人可以做出比無視一個人更加殘酷的事。

　　納茨的聲音在顫抖，比起對說出家族禁忌的恐懼，更像是終於找到可以訴說這些心事的人，長年累積的悲傷與壓力在此宣洩而出，像一場雨，像即將出世而沒有其他選擇的孩子，連納茨本人都無法阻止自己繼續說下去：「媞恩明明是我們的姊姊，她在爸爸死後狠心把媽媽關在房裡，不許她出來。」

　　阿德莉聽見自己倒抽一口氣的同時，遠處傳來有人在啜泣的嗚咽聲。納茨抬起雙眼，沒有月光與星光卻仍然閃爍著異樣的光彩，那是被困在山中迷路旅人求助的眼神，又像倉皇找不到出路的人以為自己看見鬼怪時的恐懼目光。

　　納茨用像快哭來的語氣說：「就是從那個時候開始，我們家就像媽媽不曾存在過一樣。」

─待續─

本著作係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 4.0 國際 授權條款授權.