STORIA。

　　吳謙化拜訪過了何天水的家人。

　　何家留在鄉間老家的沒幾個人，只剩下何天水弟弟的長子夫妻還在世，更老的長輩都已不在，一個家族對何天水這人的印象也就斷了脈絡。無論如何，吳謙化仍然是將阿琴寫給他的書信，帶到墳前，作為紙錢燒成灰燼。

　　在這片生者的土地上，除了阿琴，說不定就只剩下吳謙化記得何天水。

　　他帶著那封「給白鷺」的信，再次造訪冠智的老家。

　　吳謙化迢迢從后里回到豐原時，已經過了傍晚。

　　入夜的街道仍然喧雜著各種聲音，火車站裡人潮來來去去，吳謙化買了車票進站，在月台上四處張望，仍然沒有看見末班車的蹤影。

　　選擇回到豐原來而不是到泰安新站，是因為他深信末班車上的信差，並不知道自己要找的人在泰安，他只會不斷地徘徊在豐原車站附近，直到他將自己的信送出去為止。

　　是的，若他猜測的沒錯，名為「白鷺」的信差並不是真的叫做白鷺，之所以如此自稱，是因為他只記得這個名字，而他真正的身分正是……。

　　名為冠智的年輕店員以吳謙化想像不到的速度辭了工作，滿不在乎店長該臨時上哪兒找人，隔天一早就坐上了吳謙化的小車，兩人一路駛往北方的后里。

　　從前，后里區泰安里在舊的行政劃分中屬於台中縣，如今已成了大台中市的一部份。雖感覺上升了一格，在台中市的西北境，它仍然保有著鄉村靜謐與保守的氛圍。

　　下了國道，經由冠智的指路，小車繞過了幾條大街小巷，經過了農地與農舍相交雜的幾個區塊，才抵達冠智的老家。

　　一個以紅磚圍牆框出的小小佔地，裡面有鐵皮搭成的停車亭以及小菜園，更往裡頭走，便是一幢漆著米黃顏色的兩層樓透天厝。

　　吳謙化特地等到傍晚才到火車站去，幸好，那名店員還在那裡打工，也仍然是夜班才能遇上。

　　當他走進店裡時，年輕店員頭也沒抬的大喊一聲歡迎光臨，注意到吳謙化直直向著櫃檯走來後佇立不動，才發現不對勁，放下手邊的工作抬起頭來。吳謙化從年輕人的眼裡看出異樣，確定他還記得他。

　　「你還看的見末班車嗎？」

　　「……別說了。」他嘆了口氣，「我看的見，但末班車已經不會來了。」

　　吳謙化在稻田中穿梭。

　　距離從白鷺手上接獲母親的信件，已經過了好幾個月。

　　抬頭望向日落餘暉的美麗金橙色，正準備結束農忙的他想起了那一夜的後續。

　　他回到家後，父親表情有些詫異，但他不在意。

　　「可愛的孩子，真想告訴你父親我聽見了多少美妙的聲音，尤其是那班泛著微光的火車進站的時候，那並不是蒸氣或麻擦鐵軌的聲音這麼簡單，而是更輕快的聲音。

　　我迫不及待想看你出生後，那個木頭會有什麼樣的轉變了。

　　他不是個平易近人的人。

　　很多人都問我為什麼要跟一個又聾又啞的貧窮人結婚，他們都認為我讀過書，理應有更好的對象，但你爸是個老實人呢。因為他聽不見也無法說話，又窮，沒有女孩子願意嫁給他，但沒人知道，其實他是會笑的。

　　他做了一個夢，夢裡是他在寫信。

　　至於寫信給誰，他沒有印象，只記得信紙上肯定有「對不起」三個字。

　　吳謙化在下了末班車之後，就不記得他替鬼魂寫的回信。他忘了他替他寫了什麼，甚至在夢裡也很模糊，即使那應該是前幾天才剛發生過的事而已。

　　他走在荒廢多時的田埂之間，似乎有幾個人拿鞋子到家裡請父親修。

　　吳謙化踏進那個從好久以前就不曾變過的門檻，看見小小的廳堂裡塞滿了神桌、神桌前擺的大圓餐桌、幾張老舊的木製圓板凳、和一台窩在角落的老電視機，螢幕與聲音開著，但吳謙化無法辨識那是在播放什麼節目。

　　他的父親原本背對著他看電視，直到吳謙化的姑姑拍了拍那瘦削身軀的肩膀，用手簡單比劃了一下，老人才回過身來。吳謙化這才看清楚父親的臉蒼老許多，皺紋與花白的短髮是為了懲罰自己久久回來一次家鄉嗎？

　　他父親坐在輪椅上，是姑姑幫他轉過身來。

　　老父沉默的點了點頭，手又比畫了下，是想問吳謙化吃過晚飯了沒有。

　　火車往北行駛，一路上經過偏僻鄉間的柏油馬路，沒什麼人車的鄉下地方真的沒什麼活力。

　　另一邊則是偶爾出現稻田，綠油油的一片一片獨立散布在各地，阡陌之間夾雜著幾棟鐵皮小屋，每片田地都擁立著自己的小小王國，偶爾可見簡略粗糙的稻草人矗立其中，有些則是直接插上不合時宜的選舉候選人或廣告旗幟。

　　從台中火車站出發，經過太原與潭子兩個小站，月台上稀少的人影被夕陽拖長，將時光映照出昏黃又有著田野的味道。

　　吳謙化沒有閉上雙眼去感覺車廂每一次的震盪，當火車停靠在豐原的時候，廣播提醒他記得下車。才剛踩踏上月台，一股他無法形容的情緒在心裡湧上喉頭，他只好用力的將那東西嚥下。

　　『我能想像你看見這封信的時候，會有多驚訝。不識字的我，不會讀也不會寫。死在鐵軌下的我與兩個孩子讓你感到歉疚嗎？

　　那天，是那小的被欺負，說要去找你。

　　鎮上的孩子們都說你在外面有其他的孩子，不回來了。他很氣，拉著哥哥想離家出走。他們沿著鐵軌走，日光昏暗，我找到他們的時候，已是太陽下山。

　　人們都說我帶著兩個孩子自我了斷，不是的。

　　自從在火車站裡睡了一覺之後，他就再也沒有為了想聽夜鷹的聲音而在深夜裡醒來，當然也就沒有再遇到那個西裝男了。

　　他在離開火車站後就不斷想起西裝男與「末班車」的事。

　　吳謙化幾乎篤定那個西裝男是要去等「末班車」，但礙於他無法證明西裝男的去向，也無法知道真實的狀況。

　　中午在麵攤吃個麵也一直在想這件奇事，很難讓腦子放空個幾分鐘，而這也讓他越發煩躁。或許只要離開台中這個地方，就不會一直把西裝男的事掛在心上了吧。

　　吳謙化奔過了斑馬線，轉進火車站大廳時已經沒了西裝男子的身影。

　　或許男子已經上了月台，心裡一急，便也隨便買了一張區間車的票卷，跟著進站裡來。

　　吳謙化四處張望，已經有一列火車停靠在月台邊，乘客寥寥無幾，但都沒有那個西裝男子。擔心漏看了對面月台的狀況，吳謙化還特地走地下通道過去查看，但無論哪一個月台，都沒有男子的蹤影。

　　太奇怪了。吳謙化分明看見那男的走進了火車站大廳，難道他根本沒有進月台？

　　在不知道第幾個夢醒時，飢餓感翻湧著，吳謙化只好起身，出外去尋找晚餐。

　　走出旅館，看了看手上的錶，已是晚間十點。

　　白天還人聲鼎沸的火車站商圈，入夜之後悄然無聲，路上沒什麼車，更別說人跡了。吳謙化搔了搔後腦杓，心想著這時間點大概小吃販也都收攤回家，望了一眼旅館不遠處的一間便利超商，嘆了口氣。

　　什麼要一探夜鷹究竟，其實只是自己想逃避現實的藉口吧？

　　停留的這幾天，他試圖在台中火車站附近尋找素材，但他驚覺這個人潮與車潮一樣來來去去、相互推擠與錯身的城市區塊，充斥著外國人的語言。

　　吳謙化無法分辨這裡容納了哪幾個國家。從下了火車到寄宿火車站附近的旅店的短暫時間裡，他以為自己遠離了台灣，到某個東南亞國家去了。在台中火車站附近的市街上，他時時刻刻都能感受到自己正在被陌生的世界淹沒。

　　一天中午，他坐在火車站大廳，將自己的存在沒入這個人群不斷聚集又不斷離去的空間，邊吃著鐵路便當，邊豎起耳朵注意著周圍人們談天的內容。

　　在台中，他沒有空檔也不知道該從何處詢問都市傳說或是軼聞，彷彿一個城市的崛起，就是界線分明而不允許有任何神秘的空間。

※ 寫在最前：

台鐵車站在現實中是不能在站裡過夜，但為了配合故事發展，暫且讓相關情節與現實背離。就當作這是平行世界的台鐵吧。