STORIA。

　　「可愛的孩子，真想告訴你父親我聽見了多少美妙的聲音，尤其是那班泛著微光的火車進站的時候，那並不是蒸氣或麻擦鐵軌的聲音這麼簡單，而是更輕快的聲音。

　　我迫不及待想看你出生後，那個木頭會有什麼樣的轉變了。

　　他不是個平易近人的人。

　　很多人都問我為什麼要跟一個又聾又啞的貧窮人結婚，他們都認為我讀過書，理應有更好的對象，但你爸是個老實人呢。因為他聽不見也無法說話，又窮，沒有女孩子願意嫁給他，但沒人知道，其實他是會笑的。

　　他會笑我生在農家卻不會種田。

　　我跟他的相遇，是因為我賭氣要去田裡幫忙，被他看見我不會鋤田而生氣哭鬧的醜態。他笑我，但卻願意幫我做完農事。

　　他有時候會問我，鳥鳴是什麼樣的聲音，我就跳舞給他看；又或是，他問我小溪的聲音是什麼樣子，我就會偷偷親吻他。若要問我為什麼嫁給他，是因為他很願意看見真實的我，不是因為我家有多少田地，也不是因為我讀過書，娶回家會很有面子。

　　在我面前，他願意面對自己聽不見的缺憾，讓我去替他補足。相反地，他也願意補足我總要去迎合他人期待的缺點。

　　我們是彼此的鏡子。

　　讓他替人修鞋，是我提議的。

　　只是一個小小的突發奇想，我們跟我的姨丈學技術，然後在姨丈的修鞋鋪看店。久了，姨丈老了、身體不能動了，就由我們頂下了那個店鋪。

　　我們每天都遇見不一樣的人，熟客、或是陌生人，看見我跟你父親用手語交談，會以為我也聽不見。

　　大多數的客人都願意對我們展現友善。

　　這是我們聆聽土地的方式。

　　請原諒我此時此刻在火車站裡，沒有陪在你爸的身邊。因為我懷了你，行動不方便，在店裡只會礙手礙腳。待在家裡又很無聊，只好就近閒晃到火車站，然後看見這班神奇的列車。

　　信差是個可愛又體貼的男孩，真希望你長大也會是這個樣子。

　　他說，有思念的人都看的見這班火車，但我在思念什麼呢？我猜，一定是在思念你爸，和你。

　　你會讀到這封信嗎？

　　我們很期待你的來到。我們愛你。」

　　這只是其中一封而已。

　　吳謙化的眼眶被淚水浸濕，無法心平氣和的接著第二封信看。

　　他的母親與他想像中的有那麼一點相像，讓他感到欣慰，另一方面，則是發現了父親的另一面而訝異，驚訝自己竟可以這麼卑鄙的用母親不斷的傷害他。

　　「唉，沒想到你是個愛哭鬼。」

　　吳謙化擦了擦眼角，「我媽文筆跟我一樣好啊。」

　　「這倒是沒說錯，她也是第一個頻繁寫信、把信件當日記寫的乘客呢。」

　　她竟然天天來。

　　吳謙化嘴角不住笑了。「但她生下我之後，就死了。」

　　「你文筆可能不錯，卻是個笨蛋。就跟你爸一樣。唉呀，不如這樣吧。」

　　信差像是突然想起什麼一樣，開始在他的布包裡翻翻找找，有幾封信因此從裡面掉了出來，少年似乎沒有發現。吳謙化彎腰幫忙撿拾，再次直起身子的時候，信差又遞過來另一疊厚厚的信封，上面的收件人是「吾夫」。

　　「往後我也不可能遇到你爸，不如你幫我跑個腿，這是你媽媽寫給你爸爸的信。請把持住好奇心，不要偷看。」

　　吳謙化接過信封，有些哽咽的說了聲謝謝。

　　他似乎因為母親生前的信而釋懷了什麼，曾經有人這麼期待自己的誕生，深信這不是錯誤，讓他有了踏實的實感。而他相信，他父親的確也需要這些信件來拉他一把。

　　「你說你叫做白鷺？」

　　「是啊。」

　　「我媽說當年的信差是個男孩，而你至今還是個男孩。」

　　「很神奇吧，少年。」

　　吳謙化連同被少年稱呼少年的事也釋懷了。「為什麼你會在這裡做送信的工作呢？」

　　「你知道白鷺這個名字是怎麼來的嗎？」

　　又答不對題，但吳謙化很配合的搖了搖頭。

　　結果信差這麼回答他：「我也不知道。」

　　看見吳謙化的臉色變得難看，信差笑了笑，吳謙化在那笑容裡看見淡淡的苦澀與寂寞。「傳說，有白鷺鷥出現的地方，表示土地受到庇佑喔。說不定，這就是我在這裡送信的原因吧。」

　　「你不想回家嗎？」

　　「我忘記我的家在哪裡了。」白鷺看向車廂前的黑影，像是在凝視遠方。「我不記得自己是誰，也不曉得自己從哪裡來的，只知道自己必須把這些突然出現在我身邊的信一一撿起來，收好，然後送出去。」

　　「會不會有人寫信給你？說不定看了信，你就會知道自己是誰了。」

　　信差笑了。吳謙化還在疑惑對方笑什麼，才想到來末班車的乘客裡，究竟有誰會寫信給信差？信差本人都不知道自己之前是什麼樣的人，又怎麼會知道這些信件裡有沒有寄給自己的？

　　無言的重重拍了一下自己的額頭。

　　吳謙化為信差感到沮喪，就前一次目睹的送信現場，與這次自己的收信經驗，都讓吳謙化相信，這位小小信差的工作對那些收信或寫信的人都是有意義的，若這些意義無法讓信差感到有所成就，那麼是誰將他放在這班列車上呢？

　　無奈地垂下眼，吳謙化正好看見手上那封剛從地上撿起的信件上，收件人的名字正是白鷺。

　　不，這個白鷺是送信的白鷺嗎？原來真的有人會寫信給信差嗎？

　　「啊，有些人會寫信給不是人類的東西喔。像是已經被拆掉的老樹，或是小廟，出現寄給動物的信也是挺合理的。」

　　「你確定這不是寄給你的嗎？」

　　少年果斷的點頭，反而讓吳謙化心生一絲質疑。他反覆看了看信封的正反面，除了收件人是白鷺之外，看不出個所以然來。

　　「寄件人是在豐原嗎？」

　　「是呢。」出乎意料的，是個肯定的回答。

　　吳謙化很好奇信差是怎麼知道的，但對方連自己的本名都知道，看來是跟閻羅王一樣有本名冊什麼的吧？

　　「那要不要下車去找找看？」

　　「說到這個，你該下車囉。」信差從座椅上起身，伸手跟吳謙化要了那封給署名寄給白鷺的信，後者乖乖歸還了信件。

　　吳謙化緩緩地起身，步向車廂，在要回到如臨海海岸的月台上之前，他回頭，「真的不下車？到附近問問看也好啊。」

　　信差笑著，但吳謙化似乎嘗到苦澀。

　　「不是我不願意，而是信差無法下車。」

　　感到有些尷尬，吳謙化只能點點頭，揮了揮手上的那疊信紙。「謝謝，給我這些信件，我想會對我有幫助的。」

　　「不用客氣。再見。」

　　少年向他揮揮手道別，吳謙化就算有點擔心他，但人家都已經道別了他也不好意思再待下去，一個旋身就下了車。當他站上月台的同時，身後的火車也消失的無影無蹤，空洞的鐵軌上什麼也沒有，而吳謙化周身四散著人群。

　　這次沒有猶如從夢境醒來的恍惚感，記憶也相當清楚，是因為母親生前寫的信就在手中的緣故嗎？

　　在步上天橋時，吳謙化停滯在那裡眺望腳下的鐵軌，因為已經入夜，憑著月台上的燈光，也只能依稀看見輪廓而已。或許，他再也看不見末班車了也說不定，吳謙化這麼想著，但心裡無比在意下車前看見的東西。

　　那個信差，應該不會有事的吧？既然都已經活這麼久了……

　　但是，下車前看見的那個黑影車掌染上了白色，身體溶解在原處，化作白色的鳥飛向車窗外的景象在腦海裡揮之不去。

　　那是白鷺鷥嗎？

─待續─

本著作係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 4.0 國際 授權條款授權.