STORIA。

　　書寫《蟲師》各章節的我流解析，一直是我很想做的事，如今真要動手做了，竟開始猶疑起來。在這些故事中流轉的感動很抽象卻又十分實在，只有那些故事才能完整呈現它們，一旦經過拆解與剖析就會凋零，我該繼續執行這個計畫嗎？

　　基於我仍想分享箇中奧秘給《蟲師》的舊雨新知，我依照原定計畫，著手寫了。

　　這個系列將會緩慢進行。

　　我會盡我所能，將我所看見的概念一一記錄下來。

　　前言說完了，讓我們進入正題吧。

　　很多人見了《蟲師》的書名或片名就先退避三舍，原因不外乎是無意識中對蟲子本能上的懼怕與厭惡，有非常多的恐怖片也都很愛用昆蟲佔據人體做驚嚇素材，藉此挑起本能上的強烈情緒。

　　但《蟲師》中的「蟲」並非指昆蟲，而是更抽象、更接近挑起情感的「概念」，而非我們所認識的昆蟲本身：

　　「很久很久以前，那些低等奇怪，外型異於一般動植物，且不在人類認知中的怪異族類，人類從古時候起，就叫牠們是帶有惶恐意味的『蟲』。」

　　第一話開宗明義，將這部作品中的「蟲」定義為最接近生命本源的存在，與我們印象中的昆蟲、爬蟲類的蟲做了區別。

　　以「綠之座」中，蟲師銀古所做的比喻為例：若將手上的食指到小指視為動物，拇指則是植物，人類的位置便在距離心臟最遠的中指頂端，而越往掌心方向的生物就越低等，當血管匯聚到手腕處時，植物與動物的界線已經模糊不清，通過手臂、肩膀……《蟲師》中的「蟲」，就相當於心臟處（血管根源）的存在。

　　從這裡可以看出，「蟲」在這個世界觀中，被視作最原始的物種。

　　但「蟲」不僅是生命的初始型態，「綠之座」也指出「蟲」引導生命發展出最終型態的可能。應證這點的證據有二：一是只剩一半的廉子與半邊酒盅，另一則是「蟲宴」。

　　這二者是「綠之座」的重點，且與後續故事中以寄身型態現身的「蟲」截然不同，乃是獨立於人類之外、具有思考能力的個體或群體，是較為高等型態的「蟲」。

　　不倚靠寄生依附外物而續命、且擁有意志的「蟲」，似乎只能驗證其在此一族類中屬於較高等的物種，而無法明確指出牠們在人類生命中的嚮導作用，但魔鬼就藏在細節裡。

　　「光酒，這是當這個世界有生命誕生時，就流注出來的；流經之地，青草翠綠，發出生命之芽，離越遠就越乾枯。也就是生命之水。世上沒已比這個更美味的了。」

　　撇除「酒」在一些古老文化中確實帶有「生命之水」的別稱，《蟲師》中的光酒，顯然意指的正是「生命」本身，是萬物的最初。

　　據「蟲宴」所言，光酒在黑暗的地底匯聚成生命之河，所到之處生氣盎然，為了在未來誕生的信良，特別打造能萃取光酒的綠色酒盅，宴請廉子，以期未來信良能受到最周密的保護。在此，「蟲宴」指引出了未出世的信良未來，也指引了廉子的生命義務。

　　這「蟲宴」是個有趣的現象。

　　「蟲宴」的與會者們，前身皆是一隻隻小小的蟲，個別一隻蟲時，牠只能發揮生存本能，但聚集在一起的時候，卻擁有超出個體的能力，發展出集體意識。這是廉子意外闖入蟲宴隊伍時，在前一個與會者的斗篷下看見的，烏鴉闖入蟲宴並叼走其中一位與會者的腳時，斷肢處掉下的蟲也揭示「蟲宴」是藉由為數龐大的蟲所組成。

　　約瑟夫‧坎伯瑞在《共時性：自然與心靈合一的宇宙》一書中曾提過此類現象，藉此說明榮格心理學中「共時性」的集體特性，並引導出隱藏在其後的集體無意識，與其中心的存在。只是此書拿的是芫青幼蟲為例，牠們群聚擬態成雌蜂，進而散發非我物種的費洛蒙吸引雄蜂。

　　「蟲宴」的性質超越個體，是一個未知群體的決策核心，既能看做集體無意識的深層邀請、悠遠智慧的聲音，同時也是「大自然法則」的具體擬人化身。這無形中也暗指，法則的意志必須透過人類獨有的心靈構造，才能達成特定目的，或傳達特定訊息給特定目標──在尋求生命完整的過程中，「人類」的角色是必要的。

　　也因此，廉子被委託了任務，被授予了綠色酒盅，被賦予了超越人類的能力，分享了自然法則（蟲）的古老智慧。

　　「要將感覺完全分享是非常困難的──就像要將對方完全沒有摸過的觸感，直接表達給對方知道，那是不可能的。想讓沒見過的人，分享那個世界的事情也同樣困難。」

　　榮格在《論心理類型》中也提出過人類心靈的此一特性，人無法完全理解另一個人正是這樣的緣故。

　　回到表面上來說，「綠之座」裡，信良只熟識一半的（不能看見蟲的）祖母，而祖母無法理解（能夠看見蟲的）信良，故事主軸看起來像是祖孫重逢、相互理解的過程。但若能往哲學與心理學的方向做更深度的理解，便能發現潛藏在信良注定孤獨終老的人生旅程背後的寓意。

　　信良生來擁有能夠「創造」生命的左手。只要他以左手畫下圖畫，寄宿於其中的生命都將「復甦」。這個設定顯現人類將抽象概念賦予文字或圖像的反向進程，那些抽象而生動的概念一旦被定型為圖像或文字，固化、最終失去活力而死去是勢在必行，信良的左手卻反其道而行，配合信良能看見蟲的特異體質，在在暗喻信良較為親近大自然（蟲）而非人類，並且擅長在抽象概念與具體圖像之間來去穿梭，這樣的人放在現實世界中尋找對應，便是極具藝術天賦的天才。

　　逆天的手是「左邊」的手，在傳統迷信中，「左邊」普遍被認為是不祥的徵兆，更為信良蒙上一層注定被隔離在人類社群之外的孤獨感。

　　這樣的孤獨，即使有至親的守候也仍然無法消解。

　　對信良來說，祖母是他最主要的照護者，也是唯一的友人，但這個人卻無法理解他眼中所見的世界，可以想見這樣深刻而巨大的鴻溝，更是加深了信良的孤獨。

　　我們看不出信良是否有責怪祖母將他視為不祥、「可憐的孩子」的意圖，但他渴望祖母能包容他──這個「他」必須涵蓋看得見蟲的眼睛，與擁有異能的左手，而不是被否定。

　　這樣的渴望其實在某種程度上暗示了，信良並沒有真心包容自己的天賦。

　　廉子在被蟲宴打斷之後便被一分為二，一半該化成蟲卻沒有、另一半卻看不見蟲，這是否暗示廉子有意識拒絕天命，我們不得而知，但可以確定的是，成為未完全「蟲」的廉子被留在山林深處，而那個回家去的廉子從此與「蟲」的世界、與自然法則分道揚鑣，包容信良的獨特性變得難以成真。

　　但是，未完全的廉子並非不存在，只是與「否定」的祖母相較還不夠強大，不足以被信良意識，這似乎象徵信良還沒能看出，包容他自身的只能是他自己的事實。

　　因此，還原綠之座、完整廉子身為蟲的那一部份，促成死去的祖母與仍活著的、另一半的廉子和解，與信良發展出包容自身特異的能力，成了關聯密切的同一件事。只有看不見蟲的祖母，與另一個化作蟲的廉子，兩個極端同時出現、並被包含在信良的心裡時，生命歷程中的所有痛苦才能真正被整合，以更高形式展現──對祖母的思念、祖母的幽魂，終於讓受困於人與蟲之間、不上不下的廉子，得以完全蟲體的樣態現身。

　　蟲宴與酒盅的形狀都是圓形，就算是偶然，也是很有意義的偶然。

　　「圓」在不同文化脈絡中，不約而同擁有共通的意涵：完整、全體、是開始也是結束的輪迴、和諧、涵納一切可能性……由此歸納，「圓」更深入的延伸出「永恆」之意。而不論是蟲宴的圓，或是酒盅的圓，隱約之中也都涵蓋著這層的含意──生命的最初與最終，意即生命中永恆的成分。

　　但是，單單意識到永恆的重量還不夠。

　　是什麼驅使信良在飲下光酒，恍惚之間觸動廉子記憶之後，流下了淚水？或者我們該問，是什麼讓信良能夠僅靠想像，就畫出正確的酒盅模樣？我們在前面得知信良有捕捉集體無意識的內容、並將之具現的特異能力，我們也知道了蟲宴（自然法則）藉綠色酒盅介入了廉子與信良的人生，將信良與酒盅連結在一起的絲線，究竟是什麼？

　　其中一個答案是血脈，是那殘留在血源中流傳給信良的半邊酒盅。

　　以榮格心理學的角度分析，男人內在的阿尼瑪形象原初都是來自母親，讓我們假定信良打出生後就被祖母養在深山裡，他的阿尼瑪沒辦法照著母親的樣子描繪，只能來自祖母。這個假說若是成立，更能證實上述的「引導說」，也能驗證完整酒盅、協助廉子昇華為完全體的蟲，對於信良的心理運動上是一種「整合」。

　　但除此之外，我想提出阿尼瑪觀點以外的另一個面向──昇華的不僅是阿尼瑪，還有信良心裡蘊藏愛的那一份情感。

　　「有些幽魂也是牠們其中之一，正確說法應該是蟲。其中更有些會化身為人形。」

　　蟲師銀古的這句台詞在本篇中看似不重要，卻暗暗點出了蟲與人類心靈運作有著巧妙的協同作用。

　　細思幽靈的存在，總會勾起兩種較為普遍的情緒：恐懼，或是思念。

　　若可以說鬼魂的一部份構成來自人類的情感投射，那麼成因是「蟲」的幽魂，勢必也能成為情感的外在載體，而這也是《蟲師》試圖將「蟲」這樣的生物，從原始定義中的「原始生物」解放出來的線索。

　　在「綠之座」中的「蟲」──廉子，是信良唯一至親死後留下的鬼魂，他對祖母的所有情感投射到成為蟲的廉子身上，而廉子本身就帶著人類的情感，彼此回應與共鳴，造就思念穿越生死相隔、跨越時空，將祖孫相繫在一起，這與《星際效應》中布蘭登博士的「愛與重力論」異曲同工。

　　於是，這成了《蟲師》最成功的序幕。

　　「綠之座」簡潔描繪勾勒出《蟲師》的世界觀，將核心主題「蟲」帶出來，但故事裡的每個情節、每個段落，說的盡是人的故事，這宗旨一直到最後「鈴之雫」，終結在人與自然法則之間、情感與本能拉扯之間，也仍然維持著。

　　將所有奇幻的現象簡化為「蟲」，剝除炫目的奇幻魔法設定，更能以人、以山海甚至以整個大自然為本，揭開世界最唯美也最醜陋的一面，看進人心最表淺也最深處的每一角落，這就是「綠之座」，這就是《蟲師》。

　　《蟲師》說蟲，但說的更多的則是人與人心的故事。