STORIA。

　　呼吸治療病房，第七天，十五個病人。

　　這裡滿是使用呼吸器的老人，不僅病、還昏睡，或是意識不清，各個軀殼像繭，靈魂死在裡頭，永遠化不了自由的蝶。

　　林怡潔是最新一個被關進來的囚犯。

　　在這裡，就算是獄卒，也像是個階下囚。

　　「小姐，妳現在是在跟我們推銷放棄急救嗎？」

　　眼前的中年女子體型圓潤，比林怡潔大上一圈，態度兇狠，好像自以為在菜市場被推銷了過期爛菜，恨不得殺她一輪價。

　　但生命是不能談價的。

　　「不好意思，太太。因為昨天陸先生的小兒子有來詢問放棄急救同意書的內容，我同事有交代，必須當面跟陸先生的家屬說明……」

　　「小兒子？他一個人就能為我公公做主嗎！這麼想要爸快點死啊？急著分家產啊？啊妳們這些穿白衣的是怎樣？不是救人的嗎？想當幫兇啊？」

　　「我們是配合政府政策，而且您想想陸先生的生活品質……」

　　「品什麼質！人要給我活著！同意書我不簽，我公公要是死了，妳們就是殺人兇手！」胖女士踩著高昂又憤怒的步伐離開病房，留下林怡潔一個人在護理站啞口無言。

　　有需要說得那麼過分嗎？

　　他們有想過都已經心跳停止了的病患，急救回來後生活品質多差嗎？

　　那種被心肺復甦術救回來的病人，有的肋骨幾乎都斷了，即使活過來了，也應該是很痛、痛到想死的程度。

　　放棄急救同意書，DNR，Do Not Resuscitate，立意宗旨不在延長壽命，而是減輕生命末期時的病痛，或是紓解針對病痛的治療而帶來的不適。這應該是更尊重生命的作法，但在T島這樣醫療科技發達到自我膨脹的國家，島民誤以為壽命的延長就是醫療技術鼎盛的展現，實則不然。

　　林怡潔嘆了一口氣，她癱回僵硬的鐵製座椅上，背後的金屬涼感透過白衣滲入皮膚。下午四點四十五分，她還沒吃她的午餐，但五點要給的藥她還沒備，要加緊腳步才行，可是她已經累得動不了身體了。

　　抽痰、磨藥、紀錄，剛忙完一輪，接著忙下一輪。

　　或許像剛剛那樣跟家屬言語上的交流，能讓她自覺是個人類而不是機器，但那樣的侮辱她承受不起，寧願無聊，也不想再來一次。但偏偏這件事還沒結束，只要陸先生的大兒子與小兒子無法好好溝通放棄急救的事，夾在中間的護理師們肯定是最倒楣的夾心餅乾。

　　這麼一想，若產婦及新生兒團隊沒有解散的話，李太太胎死腹中的案子會不會算到她的頭上來？他們會不會質問，是負責的護理師沒有替李太太顧慮到胎動的問題？或者，在做超音波時明明發現臍帶繞頸，即使她有告知給主治醫師知道，也會被說成沒有告知？林怡潔不像團隊裡的其他人那般淡然自信，她只覺得，當事情發生的時候，站在第一線的每一個人都被迫赤裸著身子，受人檢視自己合不合格。

　　以前在特殊班上的同學不多，明明她成績是第五名，卻同時也是倒數第二名。她會被導師約談，會被恐嚇，做不好會被踢出特殊班去普通班上課。

　　林怡潔天生就有著溝通障礙，她害怕人群，也連帶害怕自己會在考試中失去特殊班的培訓資格。只要還想繼續待在特殊班裡，不用硬著頭皮去參與複雜的學生社群，就得用盡力氣，讓自己不要被踢出去。一直到後來考上了T島最頂尖醫學大學護理系，受過反覆的訓練與心理治療課程，才漸漸克服與人接觸時的不安感。

　　她現在還是不喜歡與人交談，但工作使然，只要是當作工作的一部份，她就能勇敢。

　　即使每一次對談之後，她總是受傷，但她只想要合格。只要作為護理師合格，肯定就不會被丟到更龐大的人類族群裡去，茫然不知道自己能做什麼吧？

　　葉明翰是個好醫生。

　　林怡潔仰著頭看著燈管閃爍著的天花板，突然想起葉明翰。

　　葉明翰在帶領團隊的時候，對誰都很溫柔。對他們這些剛從頂尖學校特殊班畢業的菜鳥，既不會特別寄與厚望給予壓力，也不會特別排擠、另眼相看，他總是一視同仁。在他身邊工作很舒服，可以很容易地調整自己的工作狀態，就算調整不過來，也有他伸出援手。

　　她想念他。

　　但每次想念這位像恩師般存在的人，林怡潔都會感受到強烈的寂寞。

　　彷彿陷入呼吸器的大海，自然呼吸的她才是不自然的一份子，只有她一個人活在這間病房裡，很寂寞。

　　林怡潔還記得自己第一次上手術台，正好遇上無法自然生產，必須緊急剖腹產的個案。明明受過訓練，但看到大量出血的時候，她還是慌了手腳，產婦與新生兒最後都很平安，她卻在手術房外的洗手間大吐特吐。

　　當時只有葉明翰發現林怡潔的異狀。

　　「初體驗怎麼樣？很可怕嗎？」

　　林怡潔當時還有些想嘔吐的噁心感，說話也特別虛弱無力。她怯懦地垂下頭，不敢看任何人。要哭了嗎？視線有些朦朧，但從小到大，每個老師只要看到她哭就會打她，所以她不敢哭。「明明實習的時候沒這麼可怕的。」

　　「因為妳現在得自己站上第一線了。這就是生命的重量啊。妳要記得它有多重，它讓我們走得更緩慢也更謹慎，更重要的是，它讓我們學會彎下腰。」那位中年大叔醫師拍了拍林怡潔的頭，像在安撫小孩。「我知道你們三個人很特殊。如果沒辦法哭的話，那就笑吧。」

　　林怡潔低頭沉默了半晌，咀嚼著葉明翰的一字一句，最後才抬起頭，天真地問：「彎腰也要學習的嗎？」

　　「當然了。謙卑不是天生的。對我們這一行的人來說，對生命的重視才是我們的靈魂職業，無關生死，關乎那份心腸。」葉明翰笑著回答，林怡潔當時似懂非懂，就算到了現在，她還是不太明白葉明翰的意思。

　　但葉明翰身上既溫柔又堅強，美麗但短暫的光芒，讓林怡潔永生難忘。

　　特殊班的老師們從來只教她如何成為一名優秀的護理師，不曾教過該怎麼成為一名善良而正直的人。

　　葉明翰的溫柔成了她嚮往的模範榜樣。

　　「國際醫療城前婦產科主治醫師葉明翰，今天凌晨被發現陳屍於自宅，下午警方召開記者會說明，從藥檢與初步解剖判定，確認葉明翰醫師的死因為用藥過度導致死亡。雖然未搜出遺書等相關證物，警方的態度表示，他們相信葉明翰一案為自殺，似乎已排除他殺疑慮……」

　　病房內總是開著的收音機在整點報時之後，開始播報新聞。

　　林怡潔在主播制式化的口吻中聽見了葉明翰的名字，恍若大夢初醒，卻又帶著墜入夢裡一樣的抽離感，林怡潔不敢相信自己聽了什麼。

　　新聞剛剛到底播報了什麼東西？

　　「學妹，妳怎麼還沒準備好五點要掛上去的點滴啊？」五點來接晚班的學姐走近護理站，大衣隨手往窄小的更衣室裡一掛，正好看見林怡潔瞪視著桌上護理紀錄的慘白表情。「怡潔，妳怎麼了？身體不舒服嗎？」

　　林怡潔回過神來，抿了抿唇。收音機已經回到音樂節目，現正播著一首流行的電音舞曲。

　　如果哭不出來，就笑吧。就笑吧。

　　她抽動嘴角，扯開了一抹笑容，或許過於燦爛了，但管他的。她沒有哭泣的理由，以後也不會有了。

　　「沒事，可能血糖有點太低吧。」她站起身來，整理了一下護理站的桌面，打算先去準備點滴，再回來交班。不過有件事她得先交代，誰知道陸先生那一大家族，什麼時間點會派什麼人來。「313床家屬不想sign DNR喔，學姐。」

　　「欸、那是他們主動問的耶！他們昨天問是問心酸的喔？」

　　林怡潔只是聳了聳肩，看學姐嬌小的身體鑽進陰暗的更衣室，她聽見開燈的聲音，也知道裡頭燈管老舊，要等個一會兒、光要閃個幾下才會全開，那讓她聯想到這個外表看似繁華的國際醫療城，骨子裡卻搭載著老死的醫療制度與社會大眾對醫療的刻板印象一樣。她緩慢而沒有感情的回答：「剛剛來的是大兒子的媳婦，看來他們對放棄急救沒有共識。」

　　「好，晚上有遇到其他家屬的話，我會再溝通看看。」學姐已經神速換好白衣，更衣室的電燈「啪」一聲地又被切掉了。「陸先生的大媳婦一副奧客樣，她有沒有兇妳？」

　　「嗯，兇了。」而且被指稱兇手了。林怡潔心想。但她不會承認這個罪名。她心裡明白，這些對醫事人員頤指氣使的人才是殺人兇手，他們一起殺死了葉明翰。要笑，怡潔，笑。她聽見葉明翰的聲音在安撫她，於是她又是一個完美的笑容，「但是啊，學姐，人類大概是那種越是大聲吠叫，越是只在乎自己的自私生物吧？那個大兒子的媳婦也只是這樣，我看她很少來，來了也待不到五分鐘，我想她也不是很介意陸先生的死活，只要她丈夫被說服了，她也不會再來兇我們了。」

　　學姐王若華聽完林怡潔的話後愣了愣，總感覺她在生氣，但林怡潔滿臉笑容又讓她不知道該從何了解、從何安慰。「……是、是這樣沒錯啦。」

　　她看著林怡潔推著擺滿點滴的推車走遠，到最遠的病床開始打起點滴，不知道她這樣到底算不算適應良好。嘆了口氣，王若華低頭拾起護理紀錄，想順手幫學妹抄寫病人們的血壓與體溫數值的時候，看見擺在一旁已經冷掉的便當。

　　王若華還能說什麼？

　　她們都是這樣走過來的。

─待續─

本著作係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 4.0 國際 授權條款授權.