STORIA。

　　名為冠智的年輕店員以吳謙化想像不到的速度辭了工作，滿不在乎店長該臨時上哪兒找人，隔天一早就坐上了吳謙化的小車，兩人一路駛往北方的后里。

　　從前，后里區泰安里在舊的行政劃分中屬於台中縣，如今已成了大台中市的一部份。雖感覺上升了一格，在台中市的西北境，它仍然保有著鄉村靜謐與保守的氛圍。

　　下了國道，經由冠智的指路，小車繞過了幾條大街小巷，經過了農地與農舍相交雜的幾個區塊，才抵達冠智的老家。

　　一個以紅磚圍牆框出的小小佔地，裡面有鐵皮搭成的停車亭以及小菜園，更往裡頭走，便是一幢漆著米黃顏色的兩層樓透天厝。

　　冠智先下車回家打聲招呼，吳謙化則是心裡七上八下。他不知道該怎麼跟人家解釋此行拜訪阿琴的理由。過了好一陣子，冠智手上捧著一疊東西坐上了車，看樣子也沒有邀請吳謙化到家裡稍坐一下的意思，吳謙化才暗自在心裡鬆口氣。

　　「阿嬤又去舊車站了。我們直接過去找她，順便把她接回來吃飯。」

　　吳謙化點了點頭，發動小車，沿著小路前行。「你阿嬤是不是常穿著大紅和服，到舊火車站？」說到泰安舊站，吳謙化憶起曾在那裡遇見的神祕老婦，突然想起就隨口問了。

　　「你知道？」冠智無聲的嘆氣，「她失智以後就時常這樣，說在等人，好說歹說都不離開火車站。但是她不知道，自從山線的鐵道重新規劃之後，就不會有火車經過這裡了。」

　　「嗯？舊山線不是復駛了嗎？我記得是從三義到舊泰安站，有好一陣子了。」吳謙化曾經為了構思一部與台灣鐵路相關的小說，而蒐集過舊山線的資料。。

　　現今舊山線最常用來指稱，一九九八年「台中縣雙軌工程」完工後即廢止的路線裡，最後停用也是里程最長的三義至后里路段。受影響的舊火車站裡，當今最享負盛名的是苗栗勝興火車站，泰安車站則較為沒沒無聞。

　　這段廢止一段時間的舊山線，在二零一零年復駛，一直斷斷續續的載著觀光客來此遊歷。

　　「我說的是狹義的火車。而且後來車站又停用了，至今沒有火車會來。」

　　吳謙化對冠智沒來由的無理取鬧滿頭問號，年輕人也沒打算再說下去。

　　或許，復駛的舊山線並沒有復古到任何事物，表面的古舊並不代表有什麼東西被傳承下來，若不往那最深的記憶裡探看，發現這些火車站乘載了什麼樣的思念，就算是火車復駛了，往來的也不再是以往的風情。

　　有些事物，變了就是變了。再等，也不會再變回去。

　　他們將車停在稍遠處的停車場，徒步走到舊車站。

　　路上零星幾個像是遊客的人，並沒有在小平房設計的車站裡多做停留，可能是小車站裡沒有共鳴的陳舊感，也可能是被坐在站房裏頭的和服阿婆嚇到不敢逗留。

　　無論如何，兩人從不遠處就看見了祥和色彩之中的豔麗紅色，帶著撕裂寧靜的氣勢，將這小車站染上不同的風景。

　　原來那位婆婆真的就是阿琴。

　　吳謙化在站房外駐足，看著冠智靜靜走進去，坐到那位駝著背脊、披頭散髮的和服老婦身旁。他將從家裡帶出來的一疊東西遞給老婦，而這位阿琴從瀏海髮間探露出的目光，似乎是疑惑，又像是懷念，吳謙化站的較遠，他也說不上來那是什麼樣的情緒，造就如此充盈著水光的雙眼。

　　蒼老，卻又像是回到以往年少時代的青澀。

　　「阿爸說，這是妳當年偷偷寫給『阿水』的信。不知道為什麼妳寫了又不寄出去，就這樣藏著，藏到妳自己都不記得了。阿公死了之後，阿爸發現也不敢問妳。阿嬤，『阿水』是誰？」

　　老婦動了動下頷，似乎是想說話，又像是在咀嚼什麼，老半天卻只是沉默。她看了看她的孫子，偶爾看看吳謙化，也不知道她到底認不認得誰，只是一個勁的摸著那疊被麻繩整齊捆好的信紙，無言的垂下頭去。

　　有股非常苦澀的情緒在吳謙化的心裡渲染開來。

　　他知道這個阿琴婆婆曾經愛過那個叫阿水的農人，也知道她沒有等到他從戰爭回來，就被家裡嫁給了別人。這些信她為什麼寫了沒有寄，老婦沒有說，但吳謙化似乎知道原因。

　　就算寄了，那人也收不到了。

　　吳謙化上前一步，「妳是阿琴婆婆，對嗎？」

　　老婦抬起雙眼，看著吳謙化的臉，沒有反應。但吳謙化沒有放棄，「我知道有個人可以幫妳送這些信，無論阿水在哪裡，他都會收到這些信。如果妳相信我，妳就把這些信交給我，我幫妳寄出去。」

　　「你在說什麼啊？你明明知道末班車已經消失了，這個阿水八成也不在人世了……」

　　「阿水啊，我寄了一封信給他，他沒有回。」冠智對吳謙化的話沒有說完，阿琴卻有了反應將其打斷。「他沒有回，人人都說他死了。人死了，還收的到信嗎？」

　　那雙眼睛望進吳謙化的心裡，幾滴眼淚從那裡不經意的滲出，渲染了她手上那幾封已經泛黃的信件。吳謙化強忍著沒有哭，其實他不知道死去的人到底有沒有辦法收信，但他決定說謊。

　　他決定收下那些信，然後替阿水回信給這位苦等情郎好多年卻等不到的女子。

　　「我收過死去的人的信，也曾替死去的人回信，所以，妳的信就算是死去的人，也一定收的到。」

　　阿琴充滿皺紋與硬繭的雙手握住吳謙化的，「我已經等不到他了嗎？等不到了嗎？」

　　「我相信，總有一天，他會來接妳。」吳謙化不敢再看阿琴的眼睛，只好看像在一旁沉默無語的冠智。

　　冠智正好移開視線，他似乎一切都知情。

　　他根本知道這些信是阿嬤寫給誰的，替她將信收起來的不是冠智的父親，而是冠智本人。若這推測不屬實，這外表冷硬內心卻不然的年輕人，也不會一起紅著眼眶。

　　「好了，阿嬤，我們回家吃飯。」

　　冠智攙扶起老婦，兩個年輕人陪著一位老人走了一段失去記憶的老街道，上車駛回那棟農舍樓房。

　　「我帶阿嬤回家，你接下來呢？」冠智在下車前問吳謙化的意思，有種若有需要，他可以繼續相陪的意味。

　　「我不知道，或許會去新的泰安車站或是回豐原車站看看。」

　　「新泰安車站？為什麼？」

　　「只是直覺。若末班車要找住在泰安里的阿琴，卻無法將信寄出去，不就只能是因為，末班車行經的是新站，才遇不上在舊站等的阿琴嗎？」

　　「你怎麼那麼確定有封信是要寄給我阿嬤的？」

　　「我不確定，所以我要問你的阿嬤最後一個問題。」吳謙化從駕駛座回頭看向老婦，「阿琴婆婆，你知道『白鷺』是誰嗎？」

　　阿琴有瞬間眼裡似乎放出了光芒，「是我。阿水總愛叫我白鷺鷥，說我身段優雅就像白鷺鷥。是我，那是我。」

　　冠智一臉錯愕，吳謙化只是回以一個溫柔的微笑，「好的，阿琴婆婆，我這就幫妳寄信。而你，」他向冠智說，「回家好好跟爸媽解釋，為什麼離家又為什麼辭職回來吧。」

　　他也曾經因為類似的原因，才遲遲不肯回家的啊。

　　看著冠智與阿琴婆下車，一老一少互相扶持的緩步走入農舍，吳謙化安心了不少。他低頭看向副駕駛座上的那疊信紙，推測出了很多故事。

　　他猜出了信差是誰，也猜出了他曾經撿到的那封信實際上是要寄給誰，也猜出末班車或許可能會在哪裡。

　　他沒有為此感到開心。

　　那是一個關於等待卻未果的故事。

─待續─

本著作係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 4.0 國際 授權條款授權.