STORIA。

　　吳謙化踏進那個從好久以前就不曾變過的門檻，看見小小的廳堂裡塞滿了神桌、神桌前擺的大圓餐桌、幾張老舊的木製圓板凳、和一台窩在角落的老電視機，螢幕與聲音開著，但吳謙化無法辨識那是在播放什麼節目。

　　他的父親原本背對著他看電視，直到吳謙化的姑姑拍了拍那瘦削身軀的肩膀，用手簡單比劃了一下，老人才回過身來。吳謙化這才看清楚父親的臉蒼老許多，皺紋與花白的短髮是為了懲罰自己久久回來一次家鄉嗎？

　　他父親坐在輪椅上，是姑姑幫他轉過身來。

　　老父沉默的點了點頭，手又比畫了下，是想問吳謙化吃過晚飯了沒有。

　　吳謙化也簡單地回了幾個他離家後就不曾再用上的手勢。還沒吃。

　　阿姑立即笑著說：「你去放行李，我去熱菜。」

　　吳謙化點了點頭，提著行李袋就躲進他好久沒回來的房間。

　　房間很小，但打理得很乾淨，可見有人替他維持這間房間好長一段時間了。

　　稍微整理了下行李後走出房間，到正在灶前翻炒著青菜的姑姑身邊。「阿爸是怎樣了？怎麼坐輪椅？」

　　吳謙化沒有刻意壓低聲音，反正他的父親聽不見。

　　「車禍啦，但不嚴重，休息個幾天就好了。」

　　「好好的，怎麼會車禍？」吳謙化皺眉。

　　「那天就從修鞋鋪回來的路上，有年輕人邊騎車邊玩鬧嘛，你爸已經閃很遠了，還好他們有及時轉向，才只是擦撞而已。」

　　「爸還在幫人修鞋？」

　　「廢話。要不然你生活費誰給？」

　　「我都說我自己會賺了。」

　　阿姑不以為然，灑了一大把鹽巴在鍋裡的青菜上，「那你現在什麼工作啊？都不回來報個平安，也不知道我們多擔心。」

　　這倒是問到吳謙化的痛處了。

　　他現在沒有工作，沒有出版社想起他的書的時候，他就同等於無業遊民一樣。

　　「啊怎麼不講話？」姑姑熟練的將菜餚盛盤，「你不會是沒有工作吧？」

　　「有是有啦……」

　　「被辭工作？」姑姑很是緊張，畢竟在她眼中，吳謙化永遠是個孩子。作為孩子，對於社會上的凶險還是一無所知的。

　　她將菜擺上餐桌，又回頭去準備熱一鍋焢肉。

　　吳謙化給自己添了一碗微涼的白飯，坐到餐桌上，跟著父親一起看那小小的電視螢幕。他父親感覺到他而轉過身來，看著他吃飯。

　　沒感受到什麼壓力，畢竟從小到大，他父親都是這樣沉默的看著他，不該說話的時候沉默，該說話給他安慰、打氣或鼓勵的時候，也是這般沉默。

　　有時候，就宛若空氣。

　　唯有幾次關於他要出外讀書、讀什麼科系的時候，老父曾經給過意見，但那些意見也都是無聲的手勢。眼睛要是不看著的話，就好像不存在一樣。

　　他有好幾次被反對讀語文科系的時候，就是那樣轉身就走。

　　只要轉身，父親的語言就與他產生隔閡，他再也不用勉強自己去接收。現在想想，這樣的自己很是幼稚又卑鄙。

　　「我現在在寫書。」

　　吳謙化說完後就低頭大口吃起飯菜，他確定父親從唇語中讀懂了他剛剛說了什麼，但老父什麼都沒表示，只是靜靜的看著他。

　　「寫書？賣的很好嗎？」

　　姑姑的聲音瞬間變得有點刺耳，但吳謙化也只能故作冷靜，「普通啦。」

　　「阿謙啊，姑姑現在是守寡的，沒丈夫、沒公婆才有辦法照顧你老爸，但要是沒姑姑，你阿爸要怎麼辦，你想過嗎？」

　　他姑姑又端上了一碗公的焢肉放上桌，轉頭又去熱菜頭湯。

　　吳謙化沉默，心想這關還是會來。

　　養家的責任什麼的，好像父母含辛茹苦養大孩子是為了讓孩子反哺，雖然不將它當一回事太過不孝，但吳謙化不認為這也可以太過視作理所當然。

　　家裡沒什麼錢，難道都該怪吳謙化執著去追逐夢想嗎？

　　吳謙化停下了筷子，四目與他臉色嚴肅又有些衰老憔悴的父親對上。他的父親聾啞，聽不見也不會說話，從吳謙化還小，他與父親的溝通不外乎就是手語或是眼神，和簡單的文字。

　　說不定這是吳謙化這麼追求文字能量的原因吧。不、不能說是追求，而是吳謙化天生就只會這麼一種表達自我的方式。

　　「阿爸呢？為什麼不跟叔公借一畝田來種稻，還要去幫人修鞋？早出晚歸就算了，看吧，現在還出車禍只能在家裡休養。」

　　「你這孩子怎麼這麼說話？你叔公都把田地拿去蓋工廠了，哪管的了我們家？」姑姑說的是吳謙化不想干涉的家務事，雖然是他們自己家的。

　　在現今的農村裡，家人有分親的與不親的，叔公就是屬於有點親又不太親的，逢年過節會送禮，但其餘時候都不會想起對方。

　　「我的書會賣的啦。」

　　「尚好啦。」

　　若無其事的再次把碗裡的白飯扒光，吳謙化才剛放下碗筷，就被姑姑收走拿去外頭清洗。

　　小廳堂裡剩下吳謙化與他父親兩人，有點尷尬。

　　還以為父親會說什麼反對他當作家的，但他的父親舉起手，比劃了下，只是要他去點枝香，跟祖先、還有吳謙化的媽報個平安。

　　吳謙化照著做了。

　　到神桌前的時候，他父親已經背過他，繼續看電視。

　　吳謙化看著神桌上的神主牌，內心裡卻想起了那個死在台中火車站的茶行幽魂。他終於有空暇可以想想這個夢了。

　　是的，他以為那是一場夢。

　　什麼被魂附身啦、古早的八點檔劇情啦，還有那個在黑夜之中發出幽微光芒的末班車……怎麼可能會發生這種事的嘛，果然是想小說題材到連作夢都夢見什麼了嗎？這麼一說，這真的是很不錯的題材呢。

　　謝謝媽。

　　吳謙化在心裡小聲的道謝。

　　他沒有與母親見過面，她甚至是他這一生的歉疚。為了將自己平安生下，母親在他出生時就過世，即使是在當今醫療發達的社會中，資源到不了的鄉村仍然三不五時就會發生這樣的事。

　　他不知道該向媽媽謝謝什麼，但還是在心裡說了聲謝謝。

　　回到自己的房間之後，吳謙化打開筆記型電腦，沒辦法連上網路是當然的，農村裡什麼都好像停留在上一個世代，只有不斷滋長的鐵皮工廠在進步。

　　他逐一將那個宛如夢境般夢幻卻又寫實到不可思議地步的「末班車」印象，寫在空白的文書處理軟體上。

　　房間外傳來響亮的蛙鳴，姑姑大喊著她要回家了，不用送。吳謙化應了一聲，還是覺得應該要送姑姑一下，才看見他父親在門口對著姑姑比了吳謙化看不懂的手勢。

　　「他沒媽，獨立一點也是應該的啊。只是不常回家這點啊，唉，現在的孩子都是這樣的啦，我家那兩個也沒想過要回來啊。」

　　他們在談論自己，吳謙化知道，因為姑姑刻意壓低了聲音，但吳謙化還是聽見了。就像遠處仍在運轉的工廠機器一樣，都聽得相當清楚。

　　吳父沒有再用手語，只是沉默地看著他那站在門外、準備回到猶如空屋的家裡的妹妹。姑姑又說了，「現在的人沒有在寫信了啦，就算有電話，也沒人要打電話回來啊。這次不知道阿謙待多久，你啊，現在也不能去哪，覺得不自在，就看你的電視。」

　　吳謙化看見父親先比了一個「算了」的手勢，然後又不知道說了什麼。

　　「好啦，好啦。我家又沒多遠，也沒人等我啊，你覺得自己沒用那有什麼，我還不是一樣。」

　　不知怎麼了，吳謙化突然好想奪門而出，躲到哪一片田裡大哭一場。

　　但這裡已經沒有多少農田了，這才是真正悲哀的事，之一。

　　所以他只能躲回自己的房間，在書桌前，依靠著筆電螢幕散發出的先進微光，抱頭，卻哭不出來。失聲的哀傷壓在心上，無處宣洩，連文字也幫不了他。

​　

　　為什麼呢？

　　對一個先進的文明而言，為什麼養育它們的土地與農田，會這樣的被視作無用呢？曾幾何時，自己也成了那個無視這些的「先進」之一了呢？

─待續─

本著作係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 4.0 國際 授權條款授權.