火車往北行駛,一路上經過偏僻鄉間的柏油馬路,沒什麼人車的鄉下地方真的沒什麼活力。

  另一邊則是偶爾出現稻田,綠油油的一片一片獨立散布在各地,阡陌之間夾雜著幾棟鐵皮小屋,每片田地都擁立著自己的小小王國,偶爾可見簡略粗糙的稻草人矗立其中,有些則是直接插上不合時宜的選舉候選人或廣告旗幟。

  從台中火車站出發,經過太原與潭子兩個小站,月台上稀少的人影被夕陽拖長,將時光映照出昏黃又有著田野的味道。

  吳謙化沒有閉上雙眼去感覺車廂每一次的震盪,當火車停靠在豐原的時候,廣播提醒他記得下車。才剛踩踏上月台,一股他無法形容的情緒在心裡湧上喉頭,他只好用力的將那東西嚥下。

  豐原火車站沒有台中火車站那般大,但在這裡下車的人卻不少。

  吳謙化將自己潛到人海裡,一起越過天橋來到前站。

  雖然只有幾站,但吳謙化還是特別花了多一些的錢買對位車票,因此出站時得以在補票窗口前從人群脫隊。

  傍晚的落日餘暉斜斜的躺在火車站前的石磚路上。

  比起台中火車站前的廣場,豐原火車站真的是太小了。

  只有一個小小的圓環供汽、機車在這裡稍作停靠,接人回家,或是送人離開。

  日落時分,吳謙化盤算著從這裡走路回到神岡的路上會有多遠,眼神停留在小圓環中心的那個小公園,翠綠的樹木繁盛的在那裏生長著,枝枒伸向天空,隨風搖擺。

  他從來沒有仔細端詳過豐原火車站的模樣。從來沒有。

  深吸一口氣,他坐上一輛在旁招呼旅客的計程車,卻不知道該讓司機載他去哪裡。吳謙化知道自己的家在那裡,但深入農地的地方有沒有路名,他卻不知道,只好報了附近的一間寺廟名稱,試探計程車司機知不知道路。

  司機很熱情,表示不遠,他知道怎麼走。

  吳謙化抵達那座算不上香火鼎盛、甚至可說是瀕臨荒廢的廟宇門口下車,手提行李開始步行。夜已悄悄的爬上天空,橘紅色的斜陽也落入遠方幾棟透天厝的身後。

  他走上沒什麼車行駛的柏油路,時而左轉,時而經過幾間老舊的工廠。從那裡發出他從小聽到大的機器聲響,還是一樣的日夜運轉著,那個聲音在寂靜的夜裡會傳遍鄰近的住家,從前這裡還都只是平坦的農地時,更是如此。

  如今吳謙化回來,有些農田已成為了鐵皮工廠,他熟悉的睡前搖籃曲裡添加了新的音效,但他不是很介意。

  再一個左轉,走上一條連車子都很難駛進的狹窄小路,兩旁的農地盡是稻米,他暗自在心裡慶幸,還好這裡還是稻田。

  這條小路很長,經過一兩棟民房、一座廢棄已久的鐵皮屋洗衣工廠,再經過一條通往別人家裡的小巷,吳謙化記得巷子裡的那戶人家習慣將他們家的雞放養,他與一個如今不住在這裡的鄰家小孩時常沒事就去逗雞玩。

  一間檀香工廠已經廢棄,但那裡還是飄出了香被點燃後的靜謐氣味。

  一座高聳的電塔,紛亂雜錯的電線都在那裡匯集,然後再分散出去。

  農村就是這麼一回事。

  吳謙化沒有停下腳步的一直往小路的最深處行進,最後拐進一間小土地公廟。廟前的那棵榕樹仍然強壯,氣根像鬍子纏繞在粗壯的樹枝,散落在樹下的黑瓦小屋與屋後貼滿白瓷的小小洗手台。

  有個身影在那裡,微彎著腰,雙手正在搓洗著什麼。小屋裡的微弱燈火將她的身影越照越模糊,就像是要消融在光與影的交界之中。

  「阿姑。」

  吳謙化彆扭的叫出聲,他的姑姑停下手邊的洗碗工作,先是側過頭來看,隨後才是露出大大的笑容,在衣服上擦乾雙手上的肥皂水,「阿謙啊,你好久沒回來啦?怎麼樣,還好嗎?」

  吳謙化無聲的點點頭。昏黃的燈光將姑姑的笑臉照的好朦朧,好像是在笑,還是在哀嘆時光將孩子們的童年都帶走了呢?

  「你們呢?」

  姑姑一手搶過吳謙化手上的行李袋,一手牽起吳謙化,他感受到姑姑的手指上好多粗繭與皺紋。「你阿爸在屋子裡,走,我們進屋去。」

  吳謙化深呼吸了一口,這片土地特有的氣味浸入鼻腔裡。

  這是回家的味道。

 

 

─待續─

 

 

 

創用 CC 授權條款
本著作係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 4.0 國際 授權條款授權.

arrow
arrow
    全站熱搜

    滄藍 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()