STORIA。

（photo via stocksnap.io）

　　真有趣。看著以往不成熟的文字，尤其是那些八年、接近九年前的文字，遙想那時候的我還沒長大，也不明白長大是怎麼樣的一回事。事實是，「長大」是一個漫長的過程，而且有人可能一輩子都看不到盡頭，我有時候會想，所謂人生，大概就是這樣的。

　　而我長大了嗎？

　　我回顧了大學畢業以來的這幾年，真的是我成長幅度最大、速度最快的時期。雖然遭遇的挫折頻率與嚴重度，都比以往加倍。

　　我的國中生活到高中生活，一直都是同一個封閉環境，同樣的同學、熟悉的老師，上了大學則是無法與群體的距離而封閉自己，其實我真的是個極度內向的人。

　　正因為我的本質很內向，我一直非常後悔選錯了專精的領域。

　　出社會之後，職業逼迫我不得不外向，也因為工作帶著高度要求精準且不能出錯的標準，加深我本身就擁有的完美主義傾向，甚至因此扭曲，以至於身心出了狀況。有一段時間是沒辦法與人好好說話，工作上一直死撐著，直到真的撐不下去。後來藉著宗教與臉書社群逐漸康復──後來轉變成將臉書做為生命的一切依賴著，很糟，我知道。

　　我在臉書上以化名做了社團管理員、甚至自己找了幾個交情還算不錯的朋友開設新社團，後來社團收了，就轉移到寫作平台上與其他作者們交流，最後回到用了很久很久的痞客邦，中間發生了很多事，而這些事現在回想起來非常荒謬，卻是將我推向現在的重要契機。

　　那些荒謬事幾乎都是老問題──沒辦法好好跟人說話。

　　只要一發生衝突，心智狀態就會退化成封閉時期的那個樣子，沒辦法跟人溝通、甚至因此跟他人戰起來。

　　現在還會不會？我不知道。除非是寫來做文章用的，否則我通常不愛主動說些什麼──更正，「已經」不愛主動說些什麼。

　　我曾經深度思考，這樣的轉變起因是什麼，而我又是怎麼做到的？後來發現，沒有哇，其實我本來就是比較安靜的人，在非涉及自身的話題上，也是對各式各樣的想法、主見較有包容度的人，過往一直想在網路社群上擁有話語權、彰顯自身存在感的企圖心，將自己塑造成另一種強硬、不容質疑的樣子，就算跟自己無關也硬是要去戰一波，只是還在摸索自己真正模樣時，就急著想表現、急著實踐生命存在的意義，卻用錯了方法、也走錯了方向。

　　決定從社群與寫作平台隱居，其實也是一個腦衝之下的結果。

　　因為作品被否定了，所以很受傷──其實就是玻璃心罷了。對此，我想了很多，也重拾了自信，所以又開始寫了，也知道自己該為了什麼寫。

　　然而新問題接著來了。

　　我喜歡安靜的環境，卻又不甘寂寞，認識了很多新朋友，卻又會因為相處上的小摩擦而發酵成大矛盾，接著引發自卑情結，一發不可收拾。我可以對無關自己的事有彈性的包容，但一遇上切身的話題就會爆炸，就是這樣矛盾的特質，所以噗浪小號回頭追蹤以前比較親近的文友帳號，後來又取消了。

　　可是寂寞沒辦法消解，自卑感又無限膨脹──別人都在平台上出名了，為什麼當時我要那麼蠢、要退出？說不定今天我也可以獲得那樣的成就啊！噗，我怎麼沒想過萬一沒有，我該怎麼消化這另一個層次的打擊？現在我會嘲笑自己，但那時真的倍受挫折與打擊，意識到自己的人格特質害慘了未來可能的發展，煎熬、痛苦，幾乎與公投結果的慘況一起把我淹沒。我總感覺那些曾經批評我的人、這次包含親近的朋友，開始嘲笑我，笑我一跌不起，笑我自我催眠「自己知道自己在做什麼就好」根本阿Ｑ。

　　要說我意識感受到的是被全世界嚴重的背叛與遺棄也不為過，但我很害怕說出來就等著被鄙夷、被嘲諷、被詆毀、被拒絕，或被說一句「不過就這樣而已也要崩潰」。

　　沒有人知道我內心的危機有多恐怖。如同我不可能理解別人的。

　　於是我選擇再一次從群眾裡後退，然後自省，接著發現了一些答案。

　　最重要也最迫切必須真正瞭解、意識並接受的一點是，無論我當初有沒有撤出那個平台、有沒有從社團裡退隱，我永遠都以別人的成功準則在要求自己也必須有相同的成就，否則就是個廢物，只要我永遠這樣去看自己與他人，當然也就永遠只能看見自己的短處。

　　其實在年初宣布引退以後，我就知道自己不適合與群體太過接近，甚至不適合在大眾前書寫任何形式的作品，所以我為自己找了逃避的藉口──「寫作靠心、不靠人氣。隱居有理。」

　　很好笑的是，我一直要到現在才真正瞭解到這是什麼意思。

　　一直以來，嘴巴上說「隱居」其實也是一種虛榮，但我真正要的不是這個，也不可以是這個。真正的「隱」，或許就是要清楚明白那些捨棄掉的，一輩子都會令自己懊悔，但那些不是我該擁有的，在生命之前更虛心與謙卑，才能找到自己在世界上的位置。

　　嘴巴上說、文字上寫當然都很容易，這點我無法反駁，可我也想著必須記錄這一個時刻，我再次自由了──但這樣的自由，是我丟掉了更多的東西去換取來的教訓，而丟掉那些真的很不容易。

　　其實，世界上本來就沒有什麼事是容易的。

　　我會繼續寫作嗎？

　　會。寫到時機到了，寫到天我不要我寫為止。因為啊，這是我這一生中最平凡，卻也是唯一的夢了啊。