STORIA。

　　文森坐在上回沒能走進的教堂裡，輕闔著雙眼，暫時不想從世界接收任何色彩，只想待在黑暗之中。晨光透過眼皮形成肉色的紅，打壞黑色吞沒他的節奏，但沒關係，這樣很好。

　　耳邊迴盪的是教堂裏外周邊的寧靜，除外什麼都沒有了。

　　他獨自在這裡享受著死寂。

　　這才是他想像的告別，而不是聚集了一大堆人，說那人的閒話、說這人的不是。告別式上的人們並不是來向死者告別，而是抓住活著的人做浮木，群居動物就得要與人在一起才能生存。

　　但文森不屬於正常人類的範疇，人們說他怪，那麼他就是怪。他習慣與孤獨親近，而鄰近孤獨的就是死亡。

　　無論是張眼或是闔眼，心裡那些最深層的東西通通跑了出來，不肯回去牢籠裡。他們像惡魔，或是其他可怕的東西。文森對他們心存恐懼，卻又因為釋放了他們而感到自由，膽小、懦弱總是只會逃避他們的文森知道，那些東西也是他的一部份，冰冷地、令人害怕地、自私地或是脆弱地，他看見自己最醜陋、最無知的樣態，感受到自己就要連骨肉帶魂魄一點也不剩的被黑暗燃盡，以一種完成傑作之後終將安息的古老幽魂的姿態。

　　在完成那幅「麥田群鴉」之後，文森心頭浮現了很多想畫的東西，像是他趁清晨天未亮時走在石磚路上，看見的天空藍色、白色與紫紅色相互夾雜，在這些色彩中隱隱約約有著接近銀色的灰色，那樣魔幻的大自然樣貌讓他深受感動，這是他爬上好幾次窗台、做好幾次的星空研究都無法發現的美麗。

　　但那種顏色肯定是顏料畫不出來的。

　　終於，他連複製畫也沒辦法畫了。

　　畫筆的重量讓他無法承受，顏料的色澤在他眼中已經毫無意義。

　　他想畫的東西是他窮盡技巧也沒辦法畫出來的，那些太過悲傷的、太過可怕的，殘酷卻又異常妖冶的情感被他密封，壓在記憶最底層形成真正的黑暗之海。為了避免他們被喚醒，他一直不敢思考自己的畫應該要長什麼樣子，迄今為止，他的經歷、他的人生都是晦暗而沒有光的，這樣的人要怎麼樣畫出光鮮亮麗的畫？

　　他試過拼貼顏色，但是失敗了。

　　不就是因為走投無路了，他才選擇複製畫的嗎？因為複製他人的痛苦比較容易，文森不需要經歷自己的痛苦也能畫畫。

　　法蘭茨問他「到底為什麼要畫」，他分明知道答案，但不敢回答。

　　那句「沒有溫度」還在耳邊繚繞，揮之不去，而且越來越大聲，近似嘶吼地在他耳邊叫囂，無時無刻都挑起他最敏感的神經，渴望畫出有溫度的畫作。

　　現在，文森已經明白他這輩子不可能再畫出任何東西了。

　　「沒有溫度」並不能是一種溫度，但要他潛入那些痛苦至深的記憶，只為了畫出一幅有溫度的畫來，總有一天他會發瘋、被吞噬，或許就像梵谷那樣陷入精神病的龐大迷宮中難以自拔。

　　既不能逃避「為什麼要畫」的大問題，又害怕發瘋而不敢畫，所以文森依著本能選擇了最容易的選項──放下畫筆，放棄畫畫。

　　做為宣告，「麥田群鴉」是他最後一次的拚搏。

　　或許之後他會任由社會價值對中產階級的期待溶蝕他的靈魂，直到沒有記憶可以影響他，直到他不會再有想畫的東西為止。他會這樣遷就地活著，不帶給別人困擾，也不讓自己太難過。

　　放棄比死在自己的畫裡容易。文森這樣說服自己。

　　所以他今天就要跟羅裕博、跟繁景堂道歉，把該說的話說完，或許道謝，感謝他們包容他的任性，接著道別，離開。少了他一個，繁景堂不會有任何損失，他也不會再讓誰失望，這樣就好，都好。

　　有人的腳步聲在禮堂中響起，他不以為意，文森並不期待會有熟識的人來這裡找他，甚至希望沒有人能找到他。但他仍然下意識地去辨認，這腳步聲不屬於繁景堂裡穩重可靠的西奧、熱情但時而暴躁的高更，或是偶爾迷糊其實心思相當敏銳的莫內。

　　文森睜開雙眼，看見一位衣衫襤褸的老人坐在隔壁排的木條長椅。

　　那人臉部表情又悲又苦，皺紋刻滿污垢寫盡滄桑，但眼神卻炯炯發光，熱烈燃燒著火焰，與一般漫無目的飄盪在城市街道的遊民不同，好似他研究好幾年的某位偉大畫家，現在就活在這個遊民的體內。

　　「你看起來是新訪客。」老人沉默了半晌，才向文森打招呼。

　　文森自覺形跡可疑，加上他穿著好多天都沒換過的衣服，皺褶凌亂、頭髮沒梳理恐怕亂翹一把，或許身上哪裡還沾著顏料，可能看起來也像個遊民。他咧嘴苦苦一笑，倒是不怕被當成流浪漢，畢竟他一直都是流浪著的。「是的，先生。我來過幾次，但從沒走進來過。這是第一次。」

　　「別看我這樣，我也是第一次走進來。」相較於文森的笑容，老人看起來嚴肅多了。「這教堂看起來純白聖潔，與我格格不入，走進來這裡只會讓我想起我身上的汙垢，讓我看見自己的不潔與缺陷。」

　　「但您還是走進來了？」文森見老人臉上眉頭皺了皺，趕緊補上一句，「失禮了，我無意冒犯。」

　　老遊民只是挑挑眉，沒真的生氣。他摸了摸自己的鬍子，轉眼凝望廳堂最前面的十字聖像，「我想看看神的面貌。人們都說他背負十字架替人受苦受難，我想看看那樣的神是什麼樣。當我走進來了才發現，受苦受難的是我而不是神。然後，我看見了你。」

　　「我？」文森困惑，老人的目光直盯著聖像，他只好也跟著移動視線看過去，但他只看見耶穌像被釘在那裡，表情說不上安祥。

　　「每個走進教堂裡的人，都是經過一段只有他們自己才能明白的痛苦，走到聖像前，找到神、找到心裡的寧靜。你不覺得嗎？」

　　嗯，是不是這樣吶？

　　文森陷入深思，但只要腦子一動就又會勾起那些潛伏在心裡的黑暗怪物──

　　「你不是人啊文森，你沒有感情！」

　　「看吶，文森，你連畫都畫不出溫度！」

　　「你這沒人要的孩子，活該孤單一個人。」

　　最後他說：「是的，我是這樣。」

　　「我猜這就是主耶穌必須替我們背負十字架的緣由。」老人話太深奧，以至於文森聽不懂，皺起了雙眉。「祂能愛，所以替只能感受到痛苦的人們背負起痛苦，同樣受苦的人們看著祂，也就跟祂一起想起怎麼樣在痛苦中愛。不是嗎？」

　　「我不確定。」唯獨愛是他不能理解的，也因為是愛，文森不懂太多事了。

　　老人聽見文森的語氣顫抖、帶著困惑，一雙灼熱的眼睛又回到了他身上。「這麼說來，你是做什麼的，孩子？你看來不像老頭子我是流浪街頭的。」

　　雖然文森也很好奇，這樣有想法的人為什麼流浪，而不是教書、當牧師或是成為作家，但他沒問，只是含笑回答老人：「我曾經是個畫家。」

　　「曾經」是真的，但「畫家」一詞刺痛了文森自己的心，是他高攀了。

　　似乎也聽出文森話中的苦澀，老人只是點了點頭，垂下視線，又問：「你不會不甘心嗎？」

　　彷彿老早就從文森頹喪的語氣中察覺，他的那些「曾經」是自己捨棄的。文森被這個問題戳中死穴，卻又不願意承認，只得抿緊雙唇，怕自己言不由衷甘願隨波逐流、捨棄他自己的靈魂，又怕自己承認心有不甘，最後就是對抗世界，直到死去卻仍然什麼都沒有獲得。

　　他並不是梵谷，能夠有對畫的熱情與自信，英雄般燃燒到最後，迎接悲壯的死亡。文森‧羅倫只是平凡人，不敢瘋狂、又不甘趨於太過平凡，那些騷動不安註定會被麻木成為社會機器的其中一顆不起眼螺絲釘，就跟那些曾經有過遠大抱負與理想的人一樣。

　　每個人都是這樣的。

　　老人似乎看透了文森的一切，循循善誘般眼神也溫和了下來，「你說你畫畫，那肯定有擅長使用的顏色了？」

　　「這倒是沒有。」文森如實回答。技巧上，他什麼顏色都能得心應手，梵谷的藍色、綠色甚至黃色，他都能捉摸透徹，但真正要下筆畫自己的畫時，腦子裡就只剩下無邊無盡的黑色。因為文森‧羅倫是黑色，沒有其他色彩了。

　　「總該有個喜歡的吧？」

　　「這麼說的話，的確有。」文森帶著寂寞的餘音笑了笑，「我一直很喜歡白色。」

　　「為什麼？」

　　「那是唯一與我不搭調的顏色。」

　　「真羨慕你吶，年輕人。你這不是懂得怎麼活下去嗎？」

　　老人這次回望文森的眼中竟帶著笑意。

　　那讓文森想起每一個他人生中父親般的存在。他爸爸不喝酒的時候是對他好的，教他素描的流浪者也很照顧他，樂瑞先生更不用說了，他提供一切的資源就是為了讓他能受最好的藝術訓練。

　　他怎麼能甘心放下畫筆？他怎麼能？

　　老人口中那個字，「活」，是多麼輕盈又充滿希望，實際上，「活」就跟「死」一樣沉重，甚至比「死」還要更深沉痛苦，但文森卻好像靈魂裡燃起了燈，照亮那些躲藏在黑暗裡的妖魔鬼怪，他看清楚了他們最真實、最渺小的樣貌，那也是他自己的樣子，他們就是他，讓人懼怕卻永遠與他共存。

　　文森無法用言語形容潛入黑暗海潮中的感受，那盞燈火將他潮濕陰沉的靈魂由裡而外的加熱、烘乾，他的膽小與懦弱無所遁形、沉寂了下來，他被語言魔法的力道推動著，朝向另一個方向前進。

　　是的，他不甘心就這樣放棄。

　　怎麼可能甘心？

　　文森不想死了。他不想讓靈魂就這樣死去，他要掙扎下去，也會繼續這樣掙扎下去。會痛，但他活著；因為活著，所以才會痛。痛苦與黑暗不再可怕，他好像被照亮了，有天使或神進駐到他的靈魂裡，只是短暫的、倏忽即逝，沒多久他就又陷入無窮的徬徨之海中，但這次好像不太一樣。

　　他感受過那道光，就不害怕。

　　「老伯，謝謝你。」

　　文森臉上的神采都不一樣了，老人自然有發現這樣的變化，沒再說什麼，只是笑笑，也不去目送年輕人的背影。

　　他不必去看，也知道文森帶走了什麼。

　　那東西不是每個走進教堂的人都能輕易獲得的，要抱持著痛苦的覺悟迎面走到神聖之前，才能向前走，才能超越苦痛。沒有一種「活」是容易的，這就是生命的重量。

─待續─

本著作係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 4.0 國際 授權條款授權.